《怪奇故事集》:死亡能让你永葆青春，作为一个鬼魂永恒飘荡

这本由罗尔德·达尔选编的《怪奇故事集》可以说是一本鬼故事集。鬼，总是让人产生恐惧。这本书的英文名本是Fear，中文译为“怪奇故事集”，少了一些恐惧，多了一些好奇。虽然题目叫做Fear，但它却不是像地摊文学的鬼故事那样一味制造感官刺激而作，罗尔德·达尔在阅读完七百四十九篇鬼故事之后，选取的这15个故事则既能令人感受到恐惧的乐趣，又使读者欣赏高水准鬼故事的文学性。

罗尔德·达尔精选的鬼故事已经远远超出了地摊的扁平，每一篇都有自己的讲究与主张。正如罗尔德·达尔在序言中所说，女性作者不光在儿童小说中能够创作出经典作品，鬼故事依然是女性作者非常擅长的题材。

罗斯玛丽·廷珀利的《相遇在圣诞节》便是很好地将儿童小说与鬼故事联系在一起的范本，甚至可以说它是菲莉帕·皮尔斯所著著名儿童文学《汤姆的午夜花园》的精简版。同样是有关时间的错位与空间的共享，《相遇在圣诞节》短小精悍，两个孤独的人相遇在圣诞节，谁才是鬼魂，无法说清。不过这也不是特别重要，重要的是因为空间的重叠，两个不相识的人有了一些“快乐的交谈”。《汤姆的午夜花园》也正是如此，穿越时间，小男孩汤姆遇见了巴塞洛缪太太的小时候，两人互为彼此的鬼魂，却能够感觉到比此时世上的任何人都要更真实。表面上看是时空的交错，实质上是在分享彼此的心灵空间。

如果说关于鬼魂的形而上学思考总是指向时间，那么E. F. 本森的短篇小说《地铁隧道》讨论的正是这一概念。在小说中作者借安东尼之口指出，“没有真的像'时间‘这样的东西，它实际上并不存在。时间不过是永恒中一个无限小的点……是一种我们正在旅行穿越的隧道。”如果我们可以站在永恒的时间上来观测我们的生活，鬼魂并不是可怕的存在

那种只注重肾上腺素的鬼故事，总是对鬼的模样之恐怖进行细致描摹，只懂得惊吓读者，却很少带给读者阅读的惊险感。优秀的鬼故事，总是会超越让读者害怕到捂住耳朵和双眼的层次，它们在恐惧与怪奇之外，还有着智性的介入。

在达尔编选的这些故事中，鬼魂并没有过于狰狞，更多的时候它们是与人类共存的。它们在一些人的眼中能够更为清晰地展现形体，但所代表的都是超越时间规则的存在，他们或者是一个女孩的哥哥，或者是一个疯狂赎罪的老人，或者是一群在疾病中死去的女孩。他们仍强烈地带着生前的愿望，偷窥这个流动的世界。而那些经年累月写作的人，或许会为第一篇名为《W.S.》的小说打动，写作的实质到底是如何呢？或许仅仅是把自己心灵中的一部分流放到了遥远的地方吧。而那些被流放的自我的一部分，将会是某种超自然的存在，带着强烈的字外的愿望，迫近写作的人。

也许，鬼魂的存在代表的是生命并没有一个时间上的终点，而时间的确是没有终点的，不以生为起点，自然也不以死亡为结束。最终，活着的人都必然要通往死亡的小径，就如理查德·米德尔顿笔下的《同路者》，流浪者在跌倒的雪地上昏睡了一夜，醒来庆幸自己没有死去，但却在一次次的死去之后一次次醒来。 “我们所有在这条路上的人，我们都是死的。” 纵然死亡如此让人厌恶，鬼魂如此让人恐惧，但死亡却能让你永葆青春，作为一个鬼魂永恒飘荡。